夢與夢之間的74分鐘空白

　　圖為出發當天在關渡橋拍的裝備全貌。記下了當時的裝備清單，再補上說明，也許能做為單車旅行的參考。

車身：

捷安特YUKON城市休閒車：這是看了一位網友的單車環台的日記後，有樣學樣跟人家買了同型車。YUKON有前輪3後輪8共24段變速，前後避震器可調整，而且輪胎好拆裝，維修容易，價格接近8000元，算是中級車價位。

車頭LED燈、車尾燈：單車的護身符，必備！車頭的LED燈可拆下當手電筒，但不要對夜間照明有太高期望，主要是提醒別人我的存在。

時速表：記載里程數、時速和時間

車首袋：這是安裝在車子龍頭前面、可隨時拆下來側背的防水小袋子。錢包、手機和地圖等隨身物品都在這。按個鈕就可以把袋子拆下來背著離車，至於其他東西我都放著不管，要是真的不見，就只能說是我跟他們的緣份不夠。我也在這裡放了大堆糖果、餅乾等吃的，好方便我邊騎邊吃:P，長途騎車真的會超餓……

馬鞍袋：顧名思義，是垂在車子後支架兩側的防水包包。主要放食物、水和工具。

旅行袋：我在支架上面再用繩子綁上一個旅行用背包，主要放衣物。

袋內各式物品：

1500cc礦泉水二瓶：我本來想水的需求量會超大，不過後來發現，如果不是走蘇花公路那種沿途沒得補給的地方，除了車子的水壺，再多帶一瓶就可以了。（這是春天的情況）不過沿途從來沒買過水，晚上到住處就能把水補滿。

修車工具、內胎2條、打氣筒：必備，否則萬一中途破胎會很麻煩，單車行不是到處都有，如果實在沒辦法，找機車行也可以試試。

MP3隨身聽：雖然到那裡都需要音樂，但騎車需要聽音辨車，騎車聽太危險了，我只有在睡前在用。

衣物：除了平常穿的，我還帶了泳褲、帽、蛙鏡，其實衣服帶太多。後來在台南被嘲笑是出來環遊世界的。

錢：別笑！曾經有人的真的一毛錢不帶，是沿途靠著別人的善心完成單車環台，真是神乎其技，不過我決定用錢解決大部份問題。

安全帽、手套：安全必備

雨衣：二件式為佳


其他不需要說明的部份：

買旅行平安保險 
地圖
防曬油
數位相機
紙、筆
手機、充電器、電池
盥洗用具
塑膠袋
雨傘、、防風外套、雨褲
太陽眼鏡
醫藥包：有胃藥和治外傷的消毒水、藥水、肌樂
瑞士刀

對了，我還帶了圖書館借來的《旅行，重新打造自己》和《革命前夕的摩托車之旅》二本書


註：清單列於2/27/2005

回「單車環島日記」目錄
回首頁

　　詹宏志說他非常配服李安，覺得他是個很奇特的人，彷彿能夠進入各種世界。「我看《斷背山》第一分鐘就非常吃驚，」他說電影開場不到一分鐘，公路、大片山水、小卡車，牛仔衣褲再加上音樂一響起，他就相信這是一部西部片了。

　　「但我我從來沒有到過美國西部，所謂的西部也只是用一堆符號的堆積。」詹宏志說他很好奇，李安身為一個外國導演，是如何學習、運用這些異文化的符號？李安在執導《理性與感性》時，片中女主角艾瑪湯普遜（Emma Thompson）在接受台灣媒體訪談時曾說：「台灣怎麼會出一個這麼可愛的導演？而這個導演幾乎不會講英文！」但詹宏志說他要為李安辯護，在一群莎劇演員面前，他的英語被認為不好也是很正常的。

　　一個外國人眼中連英語都說不好的李安，怎麼能真實重現某個時代的場景、生活細節、行為舉止等，拍出令人信服的世界？而對一個異國導演來說，李安究竟是如何理解、運用這些對他而言不流利的「語言」？以斷背山為例，李安是如何進入牛仔和同性戀這二個門戶森嚴的世界？

　　「很多人都在問我同樣的問題，」李安說，他導《理性與感性》時遭到很多排擠，當時別人根本不認同他，因為他們認為他連英語都講不好，怎麼可能會拍出好片。有人甚至覺得《理性與感性》的好與導演無關，那是英國的演員大力抬轎的結果，「他們甚至說那是我無為而治的結果。」李安笑說。

　　李安說當時有人批評他拍的維多利亞時代不到味，但他很有信心的說：「其實那是他們的東西不到味，」他認為甚至連BBC拍出的相關影片都有問題。李安說他其實下很很多工夫研究某個時代的東西。「歷史事實與劇場風格是不同的，」他說像中國人不一定都會輕功、美國牛仔不一定都會拔槍，這都只是電影製造出來的文化現象。李安常常去挑戰那些假像，試圖釐清文化印象與事實，所以也常常讓自己在麻煩裡面打轉。

　　「但過去我在外面回答這些問題都很老套，」李安說別人老是用文化、種族、國藉的眼光看他，而他也都說只要對異文化有熱情、有興趣、要同情、要認真要不斷學習，要選對人，然後巴啦巴啦，大家都有機會。但其實他不好意思跟外國人講出口的是：「我就是比較厲害，就是特別會拍電影。」看來得了金球獎，回到故鄉台灣的李安，終於敢開口「嗆聲」了。當然，此時全場響起最熱烈的掌聲。

　　「我自己也不想去分析，就是相信自己有魔力。」李安相信自己的才華，並且對自己很有自信。他回憶當年在當候孝賢的副導時，過沒多久候孝賢就當他是已經導過7、8部片的人了。在國外英語講不好，但拍片時後來人家就是會聽他的。還有一次他去幫中視製作的一部電視電影當打光，早上打光下午就變成導演了，「大概是我天生就要吃這行飯的。」

　　雖然李安剛開始講得自己一副天縱英才的模樣，但風光背後其實有著辛苦與辛酸。

　　李安拍《理性與感性》的時候很緊張，有陣子連胃都弄壞了，因為他常常亂吃。雖然李安在在片場呼風喚雨，「但我很怕下場時跟演員吃飯，因為一下片場我不知道要跟他們說什麼，」他說英語沒對方那麼流利，表達意見時往往不能完全傳達，所以很怕私下跟演員們講話。但是在片場，雖然當時沒辦法用語言跟休葛蘭等大明星充份溝通，李安就實際演給他們看。「但是現在英語變好了，這招就沒辦法再用了。」

　　李安說他能回台灣很感動，這決不是客套話，因為台灣對他來說有種獨特的親切感，而且在台灣成長的過程中，讓他養成了適應各種環境的變色龍性格，而且是有骨氣的變色龍。他認為台灣獨特的文化讓他學會不亢不卑，他不會像《追殺比爾》電影一樣，把東方的武士刀等武器亂用，覺得可以怎麼耍就怎麼耍。他覺得該學習、該屈就的時候，就認真去學習異文化中的養份，並且虛心地去試著了解異文化的思路和風格。「但我對自己專業的東西要堅持，我要求自己到了拍片那天，對於主題比任何人都還要了解。」

　　另外，李安認為台灣人真的很可愛，他覺得從台灣得到的東西太多了，所以不管台灣的電影市值僅僅佔好萊塢全體的1.7%，他還是要反覆回來分享他的經驗。李安提到在金球獎頒獎後的party上，遇到《斷背山》主角之一的希斯萊捷（Heath Leger），就問他和太太在澳洲宣傳首映的情況；對方說糟透了，很多人只要在美國紅了，回到祖國常常被打壓。希斯萊捷說他本來在雪梨海邊買了房子，但因為被同胞排擠得實在太厲害，被迫賣掉了。「當時他旁邊就站著章子怡，兩個人剛好可以一起抱頭痛哭。」（註：章子怡近日因拍《藝妓回憶錄》遭海峽對岸指責）

　　在美國拍片有風光更有委屈，但李安很少談委屈的部份。「做為一個台灣導演，我告訴自己一定要撐下去。」李安把自己當成為台灣掙面子的代表，用大我的群體力量支撐他脆弱的個體。說到拍片如何融入異文化，李安說他沒有所謂那一招可以破那一式的回答，只能談談上述的種種。

　　李安認為他的前三部片主要是表達自己的想法，但從《冰風暴》之後他就把自己當成一個反映社會、現象和各種題材的導體。他的角色就是拋磚引玉，不再把自已想得重要，這樣負擔就輕了。「我的快樂就是能接觸不同題材，這就是對人生了解的方式，我生活的方式。」

　　「當我有感應，我想會很想把它分享給觀眾，」但李安說他只是提出問題，而沒有解答。像是他《斷背山》中有父權的相關討論，但那只是反映他的觀察，把這個現象告訴大家、他並不想提供什麼答案，只單純地當個拋磚引玉的角色。「當然其中有我的態度在裡面，我有自己的答案，」但他也補充：「觀眾的反應才是電影終極的目的。」

　　「我覺得我的人生是這樣過的，這樣真的很屌。」說話一直溫文有禮的李安，談到電影與他的人生，突然冒出了這樣一句話，意外地讓人發現他天真可愛的一面。

　　來聽李安和詹宏志談《斷背山》，帶走的卻是更多電影以外的東西。

　　詹宏志認為李安的電影非常細膩，讓人看了很舒服。《斷背山》原著只有29頁，故事情節不多，這讓李安能有時間一點一滴地營造感情和氣氛，而要處理好這些部份有很多很細、很基本的工作。「有太多導演急著想要說什麼話，但是說好一個故事所需的，像怎麼把句子寫好，把文字寫好的基本功夫，下功夫的人不多。」詹宏志說。

　　李安電影的札實感，讓詹宏志想起一位建築師林洲民，他記得林洲民剛留學回國時曾經對他說：「也許我蓋不出什麼可以傳世的作品，但是我絕對有能力把房子設計得冬暖夏涼。」而林日後卻是得獎無數，當天的會場誠品信義店也是他的作品。詹宏志很好奇，為何李安的電影看來也都「冬暖夏涼」。

　　「我是一個很不一樣的學生，不是老師怎麼教就怎麼拍的『好同學』」，李安說有些同學拍起電影完全本本份份的，基本動作好對他們來說反而變成一種障礙。「但我也不是那種一出手就讓人驚為天人，像王家衛那樣，」李安認為自己只是一個普通的人，他總是認真學基本動作再開始嘗試變化，而這大概是在台灣的生活和當兵時給他的教養。「就像張德培學網球時，先要求把每一球準確的打到界內，接著才要求力道。」

　　李安回憶剛進NYU的時候，每個同學都意氣風發，總是急著表現，對老師說的話聽不進去，一副就是要自己來的樣子。「我自己應該也是，只是我當時真的沒有什麼話要說，」李安認為很多天才型的導演，其實在三十幾歲就已經在思考一些人生很重要的問題了，但也許他是個晚熟的人，還沒急著想表現什麼，所以在課堂上比較能聽得進去。雖然他認為光做好基本的東西並不足以拍出好電影，但他對做好基本功沒有排斥的感覺，而且基本的東西卻總是給他很大的啟發。

　　像「電影比人生快」這個重要概念，就是李安的老師在第一堂課時教的，這個概念當時他聽進去了，讓他至今受用。李安說現實人生沒得選擇，人們只能用一生慢慢看。但電影不一樣，電影可以跳接，時間一下子就過去了。「所以電影不是人生！」、「電影是做出來的！」李安強調，鏡頭裡看到的東西和親身體驗是不一樣的，像他到大峽谷感受到的壯闊風景，用鏡頭拍出來後和親身經驗相差很遠。而要儘量接近那種感覺，是有各種方法的。

　　「其實我一直到拍《理性與感性》都還在學那些基本的東西，」李安說拍片時和同事們攪和在一起，他才慢慢真正了解這些東西。李安他花在基本功的時間非常久，包括他待在家裡6、7年沒有工作的時候，他也在學電影的結構，「累積的東西不要小看，也許它看起來它不是太總明的。」李安強調。「但光是苦功，如果缺乏靈性也沒有看頭。」李安自認他的作品是很破格的，但前題是他清楚結構，知道出格會有什麼效果。

　　除了曾經下過的苦功，李安最後提到，片子不要留給人斧鑿的痕跡。像他頭幾部電影都把戲做得很足，就怕觀眾感受不到他想傳達的意念。他一直到了拍《冰風暴》時才體會，要預留讓觀眾能夠參與的空間。「觀眾其實是來看他們自己，」李安解釋，觀眾來看的不是演員或導演，而是想從電影中看到自己的感情、自己的生活，和自己有關的東西。「好多次我都想跟某些演員說其實你們不重要，但總是不好意思直講。」

　　聽到這裡有種被觸動的感覺，就像當天我與其說是去聽兩位大師的對話，還不如說是去尋找些關於自己的什麼。所有讓人感動的創作不都有美感，都有能讓人代入的特質嗎？

　　每個人心裡都有話想說，網路時代好像每個人都有發聲的管道了，但仔細想想，如果不是市場調查或選舉民調，有誰關心我們的意見和理念呢？如果不是醫生，誰有空聽我們的「呻吟」呢？所以吶喊的人只好加美感調味，把它們寫成詩，譜成歌，或是拍成電影。李安所談的不只是電影，還有溝通的技巧。

　　後來看了《斷背山》電影，覺得它是李安用美感與靈性，從大理石雕刻出他心中理想的人體，一切完備卻留下模糊的面目，甚至讓異性戀觀眾也能接手打造自己；明明知道是誰讓自己真正活過、醒過、夢過也死過，但明白彼此之間大概只剩下嘆息。或因為往日的某些創傷，習慣性地囚禁自己，害怕去愛也恐懼被愛。而更令人神傷的是，等你好不容易克服一切，鼓起勇氣要去追求或接受一段感情時，它早己化成飛灰了。感動的唯一理由，是因為在片中找到了熟悉的面容。

　　導演有主導的權利，李安在電影中卻沒有喊得聲嘶力竭的說服企圖，只有與觀眾對談般的柔軟傾訴，一如他當天講話時的神態。

　　李安電影的魔法配方是什麼，我好像明白了一點點。

　　李安與詹宏志的聊天會在誠品信義店舉辦，大概是李安行程實在卡得太緊，對談延遲了二十分鐘才開始。在等待時，我心想詹宏志究竟用了什麼樣的魔法，讓回台僅僅三天二夜的李安，把這座會談列為《斷背山》首映會以外的重要行程。

　　詹宏志和李安見面時，在司儀的「建議」下，兩人來了個「斷背山式」的緊緊擁抱，兩人緊緊貼在一起，還摸摸對方的臉，後來李安還開玩笑似的轉過身來，做勢要詹宏志從後頭抱他。看到兩人隨和又幽默的舉動，讓全場大笑起來。

　　原來這不是逢場做戲。早在20年前，在李安還沒沒無名時，詹宏志就是他的知音之一，是他出道電影名作《推手》的幕後推手。

　　「我們曾經一起睡過，」詹宏志笑說他們20年前他到紐約一個朋友家玩，晚上睡在客廳的地舖，那天地舖很擁擠，他睡在一個陌生人的旁邊，但他不知道他會「睡」到一個國際大導演。「危險動作大家不要模仿，」詹宏志笑著說，但大家不要誤會，他們是很規矩地睡在自己的睡袋。

　　當時李安剛從紐約大學研究所畢業，沒有工作一陣子，全靠妻子養家。詹宏志回憶當時有很多人找李安談拍片計畫，是個有很多可能性卻又前途茫茫的李安。不過詹宏志說他就像當時周遭很多人，雖然還看不到李安的任何作品，卻已經相信他將來會是個大導演。

　　詹宏志當時看了李安研究所畢業的論文片，覺得它絕不是一部偉大的電影，卻像一個拍了20年片的老工匠小心翼翼打出的作品，而不像一般畢業生擁有太多理論，卻缺乏基本動作。

　　當年李安有許多邀約，卻還沒開拍任何電影。詹宏志把《推手》和《喜宴》的劇本帶回台灣，從新聞局申請到了1400萬台幣，並在自己家中開了一場party，邀請了當時電影界重要人士像候孝賢、吳念真和小野等人，一起說服李安接受拍片計畫。「當時我決定要拍《推手》，就是在詹宏志家決定的」李安說。

　　這裡是李安的起點，在朋友們推他一把後，李安從《推手》、《喜宴》、《飲食男女》開始漸露頭角，引起國際影壇的注目。而《理性與感性》、《冰風暴》、《與魔鬼共騎》，讓他打入美國電影界的主流。當《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳外語片後，他就從一個懷抱電影夢的青年，一舉成為兼具口碑與票房，讓國際影星爭相合作的國際級導演。

　　兩人回憶起往事，詹宏志說：「我已經忘了是在1984還是1985年第一次在紐約見到你，只記得大約是20年前。」

　　「是1985年。」李安卻還記得很清楚。

　　離開那間「好孩子的填鴨教室」也有九年了，待在那裡的故事差不多都忘了。直到幾個星期前和填鴨教室的伙伴們開同學會，心裡那些模糊的角落又逐漸還原，就讓我們先敘敘舊好了！

　　「好孩子的填鴨教室」嚴格說起來應該是間牲畜加肥廠，這間工廠極富有積極研究的精神，不管是鼠牛虎兔，還是羊猴雞狗豬，管他天上飛的也好，地上爬的也罷，只要來到這裡，這間工廠都想盡辦法把每一種動物進行基因改造，讓你變成看似全能的「鴨」，個個會飛會跑會跳，還會呱呱叫。

　　來到這裡的動物都會被不斷地餵食飼料，三年過後大家就要一起秤重，如果到時候夠重的話，接下來就可以進入像「建中」、「北一女」這樣的殿堂繼續深造。如果某頭動物完全沒有成為鴨的可能性的話要怎麼辦？「反正只要完成上頭的規定，每頭動物至少餵九年不就好了嗎？」填鴨教室的公務員這麼說。

　　為了要判別那些動物能養得肥，教室的工作人員打從動物一進到這裡，就要進行所謂的基因篩選，決定你要分到那個籠子裡去，決定此後餵食的方式。我記得很清楚，好孩子的填鴨教室裡一共有三十七個籠子，其中四個籠子裡的動物基因優良，註定要往殿堂方向來培養。另外三個籠子說他們將來的肥的程度可以進叫什麼「五專」的地方！而我們從一開始就被放在那代號「雞肋」的籠子，這邊的動物被認定養不肥，但又瘦不到那裡去，真的是食之無味，棄之可惜。根據工作人員多年來的飼養經驗，這批要以「高職」為目標。

　　還有二十四個籠子呢？很遺憾，他們被完全放棄了，好孩子的填鴨教室高層希望這三年裡，只要它們不要噴火把教室燒了，或是一腳踢爛教室大門就謝天謝地功德圓滿了。「不分基因怎麼行？龍跟蛇怎麼能一起教呢？」教室老師一直深信著。在這裡，基因決定了動物們此後三年所受到的待遇，更改的可能性很小。

　　被決定要增肥的動物，開始了被餵食的生活。一天八堂課要至少要被餵八張考卷，每天吃一樣的東西當然想吐，可是如果考卷吃得不夠乾淨，大部份的工作人員愛才心切，體諒我們可能會營養不良，都會好心地幫我們加菜，可惜大都是那道「竹筍炒肉絲」，吃久了也是會膩。

　　為了能夠快速增肥，回家還得多吃一點維他命，主要以「新無敵」跟「點線面」這兩種牌子為主，雖然這些不需經醫師指定就可以服用，但教室的工作人員總是會指定一種，而且怕提供廠商籠斷，每學期都會換一種，直到今天，我才能體會他們的用心良苦。另外「孩子，別輸在起跑點上！」這是許多動物父母對孩子的期許，為了三年後的秤重，動物的父母們還會自動送他們去補習班吃補藥。

　　那時我們適應不良，一起自暴自棄地吐了三年。而開始懷疑為什麼一定要被改造成「好鴨」、會質問工作人員的基因認定、以及對被放棄的動物感到不平，是離開「好孩子的填鴨教室」很久很久以後的事了。

　　明年就畢業十周年了，很高興大家看起來都還不錯，可以是虎是鷹，不必是隻大肥鴨；畢竟，暴飲暴食總是不健康的:p